Quand il faut dire à un patient que la maladie va gagner

L’après-midi touche à sa fin au 17e étage du CHUV. Les équipes de jour cèdent leur place à celles du soir. C’est à cet instant charnière que j’entre aux soins continus des patients Covid-19. Au CHUV, cette unité s’appelle soins intermédiaires, en référence à une prise en charge entre les soins intensifs et l’hospitalisation courante. Un monde en suspend, isolé du reste, où l’on bascule vers le mieux ou le pire. L’unité se trouve au bout d’un couloir au sud du bâtiment. On y accède en franchissant deux portes coulissantes aux vitres opaques. Les 16 chambres donnent toutes sur l’extérieur. Les postes de contrôle sont réunis au centre, avec les écrans de télémétrie et la grande pharmacie à l’accès contrôlé.